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R
onde de nuit dans la nouvelle
prison du Mans. Deux sur-
veillants font le tour des
deux bâtiments de la maison
d’arrêt ouverte en janvier. En
dehors de ces « rondiers »,

aucun surveillant n’est présent dans les
deux bâtiments de détention pendant la
nuit, où dorment plus de trois cents déte-
nus. Ils ont une liste de prisonniers à sur-
veiller, toutes les deux heures. Ils regar-
dent à l’œilleton, allument la lumière,
vérifient si le détenu est visible. Deux
d’entre eux font l’objet d’une surveillan-
ce toutes les demi-heures en raison de
leur fragilité.

Les surveillants sont aux aguets, des
bruits, des odeurs. Des coups sont frap-
pés aux portes, répétés, un mini-concert
métallique. « Il doit y avoir un but ! »,
explique un surveillant. Ce soir-là, c’est
Bordeaux-Lyon en Coupe d’Europe. Une
agitation momentanée dans une nuit
calme.

Peu de bruits dans les coursives. A tra-
vers la porte, un détenu interpelle un sur-
veillant pour avoir des allumettes, un
autre demande du tabac. « C’est la nuit, je
n’ai pas les clés », lui répond le sur-
veillant, en lui demandant de patienter
jusqu’au lendemain. Douze surveillants
font la nuit. Deux en ronde, deux dans les
miradors, deux devant les écrans. Les
autres sont de « piquet » : ils attendent ou
ils dorment, sauf s’il se passe quelque cho-
se, de nouveaux arrivants ou des inci-
dents.

Il n’y a pas eu de suicide au Mans. C’est
la hantise du personnel. Une nuit, deux
rondiers ont vu un détenu par terre avec
un sac sur la tête. Ils préviennent le pre-
mier surveillant qui arrive avec les clés.
Cela prend de longues minutes, mais ses
jours n’étaient pas en danger. Des télé-
phones relient directement la prison au
SAMU, aux pompiers, à la police.

Les deux surveillants de ronde sont sui-
vis par un autre agent, les yeux rivés
devant ses écrans de vidéosurveillance
depuis le poste central d’informations
(PCI) de cette prison moderne. Les camé-
ras, omniprésentes, se cachent sous la for-
me de gros gyrophares rouges fixés sur
les murs. D’écran en écran, l’agent obser-
ve ses collègues pour leur ouvrir les por-
tes et les grilles. Ils n’ont pas non plus les
clés. Ils doivent attendre que l’homme
derrière ses écrans appuie sur le bouton.

C’est la première chose qui frappe
dans cette prison. Ces attentes incessan-
tes, le temps qu’on ouvre une porte. Et un
nouveau bruit carcéral. Pas le bruit métal-
lique des portes qui claquent et des clés
qui tournent. Un bruit incessant des
gâches électriques qu’on déclenche d’on
ne sait où. Une fois la porte franchie, il
faut attendre qu’elle se referme pour pou-
voir en ouvrir une autre.

On voit des petits groupes en attente
devant une grille. Si elle est mal repous-
sée, impossible d’en ouvrir une autre.
Tout le monde s’en plaint, détenus com-

me surveillants. Les gardiens, qui com-
mandent les ouvertures de porte, sont
derrière des glaces sans tain, à l’entrée de
la zone de détention, ou dans les deux
bâtiments de cellules. C’est la première
image que la prison donne à ses visi-
teurs : une glace sans tain. Le visage de la
personne qui arrive se reflète dans la
vitre, derrière laquelle des surveillants
invisibles parlent à travers un haut-
parleur. Des voix sans visage.

La ronde continue. Les deux sur-
veillants arrivent dans une nouvelle aile
au dernier étage. « Elle n’était pas ouverte
quand j’ai fait ma dernière ronde, il y a
moins d’un mois », s’étonne l’un d’eux. La
montée en charge de l’établissement
devait être progressive. Elle a ouvert en
janvier avec 130 détenus de l’ancienne
prison, au centre-ville du Mans, et
70 d’Alençon. Elle dépasse déjà large-
ment les 300. Le rythme d’arrivage est
intense, entre 25 et 35 par semaine. « C’est
trop rapide », regrette le directeur de l’éta-
blissement, Olivier Reillon.

Le soir de la ronde, la moitié des cellu-
les de cette aile étaient occupées. Le lende-
main, le responsable du bâtiment devant
absorber de nouveaux transferts en
ouvrait d’autres. Les prisonniers conti-
nuent d’affluer mais il manque toujours
une quinzaine de surveillants, soit 10 %
de l’effectif.

La capacité théorique de l’établisse-

ment est de 400 places. Il n’y a déjà plus
que 86 cellules faites pour une seule per-
sonne. A l’origine, il n’y avait que 90 cellu-
les doubles de 13,5 m2 et une majorité de
cellules simples de 10,5 m2. Mais une bon-
ne partie de celles-ci ont déjà été conver-
ties en « fausses doubles », avec des lits
superposés. La prison pourra finalement
accepter 500 détenus.

L’établissement du Mans fait partie
d’un plan de construction de 13 200 pla-
ces, décidé en 2002, alors que le principe
de l’encellulement individuel avait été

voté à l’unanimité en 2000, assorti d’un
moratoire sans cesse repoussé depuis.

Le plan était destiné à accroître les
capacités pénitentiaires et à remplacer
les établissements les plus vétustes. L’an-
cienne maison d’arrêt du Mans était
située dans un ancien couvent du
XVIIe siècle. Elle était l’une des plus sur-
peuplées de France avec un taux d’occu-
pation de 200 % : 128 détenus pour 61 pla-
ces. Alençon n’affichait qu’un taux de
144 % avec 71 détenus pour 42 places mais
elle était située dans un château du

Moyen Age et une bonne partie des déte-
nus était dans des dortoirs, des cellules
pouvant accueillir jusqu’à une bonne
douzaine de personnes. Des images de
prisons indignes, dénoncées dans de
nombreux rapports.

Au Mans, les cellules sont propres,
avec un WC et une douche, qu’ils peuvent
prendre quand ils veulent, au lieu d’être
accompagnés trois fois par semaine dans
des douches collectives. Il y a un grand
gymnase, un beau terrain de football,
entouré de grillages de sécurité, surmon-
tés de barbelés, où viennent se crever les
ballons. Les salles de classe et la bibliothè-
que sont insuffisantes pour 400
personnes.

Toutes les fenêtres sont équipées, en
plus de barreaux, d’une grille qui occulte
la lumière. Le contrôleur général des
lieux de privation de liberté, Jean-Marie
Delarue, a dénoncé leur installation systé-
matique. Pour l’administration pénitenti-
aire, cela permet d’éviter les jets de projec-
tiles et les « yo-yo », qui permettent de fai-
re passer des objets d’une cellule à l’autre
avec des bouts de ficelle. « A la longue, ça
fait mal aux yeux », se plaint un détenu.

Un Turc arrive pendant la nuit. Trois
mois de prison pour des délits routiers en
récidive. « Ici, c’est comme à Alençon, les
gens pour des délits routiers, ils sont dans
la même cellule ? », demande-t-il aux sur-
veillants. Vanessa, une femme venue ren-

dre visite à son mari, transféré d’Alençon
au Mans, explique qu’il ne regrette pas
les dortoirs, où il s’est fait voler des affai-
res. Mais pour le reste, « c’est plus dur » :
« C’est plus strict ici, ça fait plus prison. »
« On dirait un peu les prisons d’Améri-
que », renchérit un détenu.

Deux « seniors » de la prison partagent
une cellule. Ils étaient déjà ensemble
au Mans. Ils sont contents de la douche,
mais trouvent que la prison est trop froi-
de, qu’elle manque de contacts humains.
Ils ne travaillent pas et ne sortent pas non
plus en promenade. Ils sont dans l’aile
réputée pour être celle des « pointeurs »,
surnom des délinquants sexuels. Quand
ils sont allés dans la cour de promenade,
ils se sont fait cracher dessus. Pour des rai-
sons de sécurité, il n’y a pas de bancs.
Alors, plutôt que passer une heure
debout, ils restent dans leurs cellules,
devant leur téléviseur à écran plat.

« Je ne connais même pas mon voisin
de cellule », dit un autre détenu. Les dépla-
cements à l’intérieur de la prison sont
compartimentés. Ceux qui travaillent
– un tiers des effectifs – sont au premier
étage. Les « inactifs » sont au deuxième et
au rez-de-chaussée. Les heures de prome-
nade sont programmées à l’avance. Les
surveillants veillent à la bonne exécution
de ces nombreux mouvements. En sous-
effectif, ils changent souvent d’affecta-
tion et connaissent peu les détenus. Ils se
plaignent aussi de cette nouvelle prison,
de ces temps d’attente devant les portes,
de cette dépersonnalisation.

T u étais au Mans ? », lance un sur-
veillant à un jeune détenu. « Non,
c’est mon père qui était au Mans. » Il

partage sa cellule avec son cousin. Un
autre est à l’étage au-dessus. Il a trois
beaux-frères dans l’établissement. « Il n’y
en a qu’un qui est dehors », s’exclame-t-il.
Le raté de la famille en quelque sorte…
« Les gens se connaissaient. Les situations
entre les détenus étaient plus facilement
maîtrisables. L’information circulait plus
vite. C’est à nous de trouver les moyens
d’être plus à l’écoute des patients déte-
nus », explique le docteur Patrick Serre,
président de l’Association des profession-
nels de santé exerçant en prison, en poste
au Mans.

Ce que regrettent les détenus comme
les surveillants, c’est la fin des petits éta-
blissements, des petites structures où
tout le monde se connaît. La ministre de
la justice et des libertés, Michèle Alliot-
Marie, a conscience des limites de ces nou-
velles prisons. Elle a parlé d’une « concep-
tion totalement déshumanisée de la pri-
son ». Elle a souhaité « moins de béton »,
dans le nouveau plan de construction de
prisons, en cours d’élaboration. Son secré-
taire d’Etat, Jean-Marie Bockel, veut des
prisons ouvertes. Le Mans, comme les
autres nouveaux établissements, est une
prison bien fermée, bien sécurisée.

Quand ils arrivent, les détenus reçoi-
vent une carte magnétique, avec leur pho-
to, leur nom et leur numéro d’écrou. Elle
leur sert pour circuler dans la prison. Une
empreinte biométrique de leur main est
prise également. Avant de rencontrer
leur famille et leur avocat au parloir, ils
doivent passer leur main dans une machi-
ne qui contrôle leur identité. Le système a
été mis au point car, lors d’une permis-
sion de sortie, un détenu s’était fait rem-
placer par un jumeau. Le nombre de
jumeaux est limité en prison, mais le prin-
cipe se généralise partout.

A la bibliothèque du Mans, le détenu
bibliothécaire explique que les livres les
plus consultés sont des recueils de poésie
et… 1984, de George Orwell. p
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Ouverte en janvier,
la nouvelle maison
d’arrêt du Mans
est plus adaptée,
plus sécurisée;
plus inhumaine
aussi, entre béton
et vidéosurveillance.
Rencontre
avec gardiens
et détenus
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