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Alombre des murs,
une épopee criminelle
violente et exaltante

Grace al'observation rigoureuse de la réalité carcérale
francaise, Jacques Audiard nourrit une fiction virtuose

Un propheéte

présenté au Festival de Can-

nes s'appelait Entre les murs.
Fin avril2009, quand on a appris
qu'un des candidats francais a la
Palme d’or se passait en prison, on
s’est demandé si Un prophéte de
Jacques Audiard seraitI'équivalent
carcéral de la tranche de vie collé-
gienne qu’avait proposée Laurent
Cantet.

La question ne reste en suspens
que quelques instants, le temps
d’'une premiére séquence hyper-
réaliste: un jeune homme mal en
point est transféré vers une prison
centrale. La caméra est instable,
elle cherche a se frayer un chemin
dans l'obscurité, on entend des
cris, des bruits de portes. Apreés
avoir remis ses effets personnels
au greffe de la prison, subi une
fouille corporelle, Malik El Djebena
peut pénétrer dans la prison.

De ce cOté-la des portes, les
régles du jeu ne sont pas les
meémes. C'est la fiction qui impose
saloi.Ce quivaarriver a Malik pen-
dant plus de deux heuresn’ariena
voir avec la condition d'un détenu
moyen. Un prophéte, c’'est une épo-
pée criminelle, comme on en voit
plus souvent dans les films améri-
cains que dans les francais, une de
ces histoires qui ménent un moins
que rien jusqu’au pouvoir et a la
richesse.

C’est un thriller, au sens le plus
strictduterme: un film qui fait nai-
tre des sensations violentes, qui
provoque des poussées d’adrénali-
ne, fait peur, révulse et exalte. Cet-
tefantaisie brutale et virtuose s’ap-
puie sur une constante attention a
la réalité, dans ses moindres
détails: du décor au vocabulaire,
des postures aux costumes, des

E n2008, le grand film francais

bruitsaux patronymes des person-
nages, Un prophéte est aussi un
document sur la prison en France
aujourd’hui.

Cerespectdel’étatdeschosesne
fait pas pour autant d'Un prophéte
un film réaliste. Jacques Audiard
fait du cinéma pour raconter des
histoires. Celle-ci procede d'une
généalogie complexe, qui part
d'une «idée originale» d’Abdel
Raouf Dafri (auteur du scénario de
Mesrine) et passe par deux scéna-
rios successifs. A l'arrivée, on
retrouve unrécit moderne qui por-
telesthemes quiont toujours obsé-
dé Audiard: un pere et un fils; un
personnage qui invente sa vie
contre le monde.

C'est unthriller,
ausensle plusstrict du
terme : un film qui fait
naitre des sensations
violentes, provoque
des poussées
d’adrénaline, fait peur,
révulse et exalte

Lefils est orphelin. Malik a gran-
di en foyer, n'a «personne au
dehors». Il ne choisit pas son pére
de prison, c’est César Luciani quile
choisit, quelques jours apres son
arrivée en prison, pour exécuter
un sale boulot. Notable du crime
organisé corse, César continue de
régner derriere les barreaux.

1l faut étre gonflé pour jeter un
acteur quasi débutant comme
Tahar Rahim entre les griffes d'un
monstre comme Niels Arestrup—il
faut aussi étre gonflé pour confier
le réle d’'un Corse a un Parisien
d’origine danoise. Tahar Rahim a
joué dans le feuilleton La Commu-

ne (écrit par Abdel Raouf Dafri). A
ceux quinel’ont pas vu, son visage
ne dira rien. On a souvent vu Niels
Arestrup établir son emprise sur
ses partenaires, parlabrutalité (sur-
tout) et le charme (ici a doses
homéopathiques).

Entre cette figure nouvelle et cet-
te gueule familiere, le rapport de
force évolue, subtilement ou par
confrontations brutales, sur la
durée. Deux heures et demie plus
tard, Niels Arestrup a donné la
meilleure version, la plus forte, la
plus épurée, de ce personnage qu'il
aincarné encore et encore, et Tahar
Rahim est devenu une vedette,
quelqu'unqu’onira voirla prochai-
ne fois qu’il sera al'affiche.

Cette durée est essentielle a la
réussite du film. Malik a été
condamné a six ans, et il faut bien
150 minutes pour donner une idée
du temps qui passe. C'est le temps
d’'un grand film de cinéma, c’est
aussicelui d'une série télévisée. Un
prophete est découpé en épisodes
rapides qui font entrer et sortir les
personnages, renouvellent les
enjeux dramatiques en permet-
tant a Malik de sortir de 'enceinte
pénitentiaire grace a des permis-
sions qu'il utilise pour s’insérer a
samaniere.

Construit autour d’'un duo, le
film fait vivre une société d’hom-
mes, d'ou émergent des figures
séduisantes ou déconcertantes,
Ryad, le meilleur ami (Adel Benche-
rif), Reyeb (Hichem Yacoubi), le
maitre spirituel (dont je vous lais-
se découvrir le statut, qui sort un
peu des regles du film de gangs-
ters), et des clans. Ici, les Corses de
Lucianiincarnent'ordre ancien, et
les « barbus », musulmans, la géné-
ration montante.

Comme les cinéastes améri-
cains l'ont fait depuis des décen-
nies, le réalisateur met en scéne un

changement de régime au sein du
crime organisé, en s’'inspirantdela
réalité du pays dans lequel il tour-
ne.Peude cinéastes francais de cet-
te trempe se sont coltinés avec ces
grands formats quiscandentlacar-
riere de leurs confreres hollywoo-
diens. Pourtant, il faut attendre
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Malik El Djebena (Tahar Rahim) grandi driére Ie;barfeaux. ROGER ARPAJOU

queleslumieres se rallument pour
établir le lien de parenté entre
Malik El Djebena et le Michael Cor-
leone du Parrain de Coppola ou le
Tony Manero du Scarface de De Pal-
ma.Pendantla projectiond’Un pro-
pheéte, on voit d’abord ce qui fait la
singularité et la beauté du film:

l'audace du récit, la rigueur fébrile
delamiseenscene, desacteurs por-
tés aincandescence. ®

Thomas Sotinel
Film francais de Jacques Audiard.
Avec Tahar Rahim, Niels Arestrup, Adel
Bencherif. (2h29.)

La restitution scrupuleuse des bruits et de 'espace d une prison

Témoignage
Ancien détenu, Francois Korber,
né a Paris en 1952, a consacré
une grande partie de ses vingt-
cing ans d’incarcération a lutter
pour le respect des droits de
I’homme en prison (« Le Monde »
dul6janvier et du 4 avril). Pour
«LeMonde », il est allé voir « Un
prophéte », de Jacques Audiard.

IIn’est pas question, ici, de
m’improviser critique de cinéma.
Je m’adresse au spectateur lamb-
da qui, ala sortie de la projection,
vase demander: « C’est ca, la pri-
son, en France ? » Un prophete,
c’est totalement cela. Ce n’est pas
«exactement » cela, car il s’agit,
d’abord, d'une histoire de cinéma
ayant pour cadre la prison. Pas
d’'un documentaire.

Dans I'imaginaire collectif des
Francais, la vision de leurs pri-
sons est archifausse. IIs ont des
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excuses: il est quasi impossible
d’«imaginer » la vie derriére les
murs sans les avoir jamais fran-
chis. D’autant que les films de pri-
son ameéricains ou les séries a suc-
cés (« Prison Break ») véhiculent
des caricatures exotiques. Apreés
avoir vu Un prophéte, vous
n’aurez plus la moindre excuse a
votre ignorance.

Le héros, Malik El Djebena,
petit délinquant falot et banal, va
s’endurcir et apprendre a survi-
vre dans une prison francaise
tout a fait contemporaine et réa-
liste.Ilapprend a lire et a écrire —
comme le font beaucoup de déte-
nus illettrés —, mais aussi a s’adap-
ter pour sauver sa peau, avant
d’accéder, enfin, a une forme de
pouvoir. Esclave et larbin au
départ, il épate son maitre et finit
par le dépasser. C'est HEC, en quel-
que sorte... Les hautes études car-
cérales... C'est la premiére

«lecon» du film:la prison est cri-
minogene. Certains détenus en
sortent al'état d’épaves ou de
moutons asservis. Quelques-uns
réussiront, par miracle, a se réin-
sérer « normalement ». Tous en
seront marqués a vie. La France
compte l'un des taux de récidive
les plus élevés d’Europe.

La fiction d'Un prophéte dépas-
se parfois la réalité : relations
humaines tordues, violence chro-
nique, sexualité misérable, tra-
fics en tout genre. Des copains,
des obligés, mais jamais d’amis.
Il ne se passe pas tout cela en
méme temps, tous les jours, dans
toutes les prisons francaises. I1
s’y passe un peu de tout cela, par-
tout, et c’est tragiquement révol-
tant. Encore le film laisse-t-il de
coté toutes les autres tares de nos
prisons: la maladie mentale qui
frappe 25% des détenus, la toxico-
manie, la carence de I’alimenta-

tion, les moyens ridicules dévo-
lus ala formation et a la réinser-
tion, I'insécurité, la lente décrépi-
tude de 'homme prisonnier ou
les suicides en rafale (plus de 9o
morts depuis le début de 'année
20009).

Un prophéte nous entraine
dans un formidable voyage au
bout de la noirceur carcérale gra-
ce al'authenticité du décor et des
sons. « Sur un budget total de
11millions d’euros, explique le
producteur Pascal Caucheteux
(Why Not Productions), 2,5 mil-
lions ont servi a construire la pri-
son » a Gennevilliers, en banlieue
parisienne. Quasiment une vraie
prison, rasée aprés le tournage.
Ce décor est a taille réelle, ce qui
laisse peu d’espace pour loger la
caméra ou les comédiens et
contribue au sentiment d’oppres-
sion. Les acteurs bougent comme
de vrais détenus. Logique : beau-

coup de figurants ont connu la
prison, la vraie... On ne s’y dépla-
ce pas,onn’y regarde pas,onn’y
parle pas comme dans la vie
«normale ».

Le plus infime détail contribue
alauthenticité, tel ce plan récur-
rent sur la boite de Ricoré — emblé-
matique de toutes les prisons —
pour prendre, dix fois par jour,
«le café », un rituel machinal
pour tuer le temps. L’administra-
tion en vend, chaque année, des
millions de boites. C’est viscéral :
je ne peux plus supporter la vue
d’'une boite de Ricoré!

Le deuxieme coup de génie,
c’est la bande-son. Jacques
Audiard a fait enregistrer de vrais
bruits dans de vraies prisons, resti-
tuant I'insoutenable bruit de fond
qui meuble, nuit et jour, le quoti-
dien des prisonniers. Brouhaha
continu, interpellations aux fené-
tres des types qui s’ennuient, voci-
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VERDI LA TRAVIATA. ANNA NETREBKO, ROLANDO VILLAZON

Coté malheur, Verdi avait eu son compte, et le juste retour de balancier d'un succes tardif apres avoir connu la pauvreté
et vu mourir femme et enfants, ne lui faisait pas craindre le scandale feutré d'un opéra consacré a une femme un
peu trop libre pour son temps. Prémisse d'une conscience féministe et chant d’amour simplement sincere, La
Traviata n’en fut pas moins huée par une société offusquée qu'une demi-mondaine pit sortir de Uhypocrite invisibilité
ou on la confinait en tant qu'objet de délassement. Mais c'était sans compter sur l'éloquence du langage musical de
Verdi, sa puissance suggestive et la grace envoltante de chaque instant qui propulse =
lauditeur au sommet des extases de l'ouie et l'y maintient deux heures durant.
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férations d'un batiment al'autre
devenant aboiements humains.
Fermez les yeux de temps en
temps. Ecoutez. Vous étes en pri-
son, avec les personnages.
Oubliez que - pour les besoins
duscénario—les surveillants y
sont anormalement corrompus;
ily a, parmi eux, dans la réalité,
beaucoup de braves types qui
effectuent un travail de chien
dans un systeme au bord de I'as-
phyxie; ou que les Maghrébins et
les Corses sont surreprésentés, au
détriment de la population péna-
le ordinaire. Car la prison, cela
peut arriver demain. A vous, a
votre pére, votre fils, votre ami.
Le jour ou vous irez les voir au
parloir, vous ne pourrez pas dire:
«Je ne pouvais pas imaginer que
c’était comme ca!» Et si c'était
cela-finalement - ce dont nous
avertit ce « prophete»? @
Francois Korber
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