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E n 2008, le grand film français
présenté au Festival de Can-
nes s’appelait Entre les murs.

Fin avril 2009, quand on a appris
qu’un des candidats français à la
Palme d’or se passait en prison, on
s’est demandé si Un prophète de
Jacques Audiard serait l’équivalent
carcéral de la tranche de vie collé-
gienne qu’avait proposée Laurent
Cantet.

La question ne reste en suspens
que quelques instants, le temps
d’une première séquence hyper-
réaliste : un jeune homme mal en
point est transféré vers une prison
centrale. La caméra est instable,
elle cherche à se frayer un chemin
dans l’obscurité, on entend des
cris, des bruits de portes. Après
avoir remis ses effets personnels
au greffe de la prison, subi une
fouillecorporelle, MalikEl Djebena
peut pénétrer dans la prison.

De ce côté-là des portes, les
règles du jeu ne sont pas les
mêmes. C’est la fiction qui impose
sa loi. Ce qui va arriver à Malik pen-
dant plus de deux heures n’a rien à
voir avec la condition d’un détenu
moyen. Un prophète, c’est une épo-
pée criminelle, comme on en voit
plus souvent dans les films améri-
cains que dans les français, une de
ces histoires qui mènent un moins
que rien jusqu’au pouvoir et à la
richesse.

C’est un thriller, au sens le plus
strictduterme:unfilmquifaitnaî-
tre des sensations violentes, qui
provoque des poussées d’adrénali-
ne, fait peur, révulse et exalte. Cet-
tefantaisiebrutaleetvirtuose s’ap-
puie sur une constante attention à
la réalité, dans ses moindres
détails : du décor au vocabulaire,
des postures aux costumes, des

bruitsaux patronymesdes person-
nages, Un prophète est aussi un
document sur la prison en France
aujourd’hui.

Ce respect de l’étatdes choses ne
fait pas pour autant d’Un prophète
un film réaliste. Jacques Audiard
fait du cinéma pour raconter des
histoires. Celle-ci procède d’une
généalogie complexe, qui part
d’une « idée originale » d’Abdel
Raouf Dafri (auteur du scénario de
Mesrine) et passe par deux scéna-
rios successifs. A l’arrivée, on
retrouveun récit modernequi por-
telesthèmesquionttoujoursobsé-
dé Audiard : un père et un fils ; un
personnage qui invente sa vie
contre le monde.

Le fils est orphelin. Malik a gran-
di en foyer, n’a « personne au
dehors ». Il ne choisit pas son père
de prison, c’est César Luciani qui le
choisit, quelques jours après son
arrivée en prison, pour exécuter
un sale boulot. Notable du crime
organisé corse, César continue de
régner derrière les barreaux.

Il faut être gonflé pour jeter un
acteur quasi débutant comme
Tahar Rahim entre les griffes d’un
monstre comme Niels Arestrup – il
faut aussi être gonflé pour confier
le rôle d’un Corse à un Parisien
d’origine danoise. Tahar Rahim a
joué dans le feuilleton La Commu-

ne (écrit par Abdel Raouf Dafri). A
ceux qui ne l’ont pas vu, son visage
ne dira rien. On a souvent vu Niels
Arestrup établir son emprise sur
sespartenaires,parlabrutalité(sur-
tout) et le charme (ici à doses
homéopathiques).

Entrecettefigurenouvelleetcet-
te gueule familière, le rapport de
force évolue, subtilement ou par
confrontations brutales, sur la
durée. Deux heures et demie plus
tard, Niels Arestrup a donné la
meilleure version, la plus forte, la
plus épurée, de ce personnage qu’il
aincarné encore et encore, et Tahar
Rahim est devenu une vedette,
quelqu’unqu’oniravoirlaprochai-
ne fois qu’il sera à l’affiche.

Cette durée est essentielle à la
réussite du film. Malik a été
condamné à six ans, et il faut bien
150 minutes pour donner une idée
du temps qui passe. C’est le temps
d’un grand film de cinéma, c’est
aussi celui d’une série télévisée. Un
prophète est découpé en épisodes
rapides qui font entrer et sortir les
personnages, renouvellent les
enjeux dramatiques en permet-
tant à Malik de sortir de l’enceinte
pénitentiaire grâce à des permis-
sions qu’il utilise pour s’insérer à
sa manière.

Construit autour d’un duo, le
film fait vivre une société d’hom-
mes, d’où émergent des figures
séduisantes ou déconcertantes,
Ryad,le meilleurami(Adel Benche-
rif), Reyeb (Hichem Yacoubi), le
maître spirituel (dont je vous lais-
se découvrir le statut, qui sort un
peu des règles du film de gangs-
ters), et des clans. Ici, les Corses de
Luciani incarnent l’ordre ancien, et
les «barbus », musulmans, la géné-
ration montante.

Comme les cinéastes améri-
cains l’ont fait depuis des décen-
nies, le réalisateur met en scène un

changement de régime au sein du
crime organisé, en s’inspirant de la
réalité du pays dans lequel il tour-
ne. Peu de cinéastes français de cet-
te trempe se sont coltinés avec ces
grandsformats quiscandentla car-
rière de leurs confrères hollywoo-
diens. Pourtant, il faut attendre

que les lumières se rallument pour
établir le lien de parenté entre
Malik El Djebena et le Michael Cor-
leone du Parrain de Coppola ou le
TonyManero duScarfacedeDePal-
ma.Pendantlaprojectiond’Unpro-
phète, on voit d’abord ce qui fait la
singularité et la beauté du film :

l’audace du récit, la rigueur fébrile
delamiseenscène,desacteurspor-
tés à incandescence.p

Thomas Sotinel

Film français de Jacques Audiard.
Avec Tahar Rahim, Niels Arestrup, Adel
Bencherif. (2 h 29.)

Larestitution scrupuleuse des bruitset del’espace d’une prison

C’estunthriller,
ausensleplusstrictdu
terme:unfilmquifait
naîtredessensations
violentes,provoque
despoussées
d’adrénaline,faitpeur,
révulseetexalte

A l’ombre des murs,
une épopéecriminelle
violente etexaltante
Grâce à l’observation rigoureuse de la réalité carcérale
française, Jacques Audiard nourrit une fiction virtuose

Témoignage

Ancien détenu, François Korber,
né à Paris en 1952, a consacré
une grande partie de ses vingt-
cinq ans d’incarcération à lutter
pour le respect des droits de
l’homme en prison («Le Monde»
du 16janvier et du 4avril). Pour
«LeMonde», il est allé voir «Un
prophète», de Jacques Audiard.

Il n’est pas question, ici, de
m’improviser critique de cinéma.
Je m’adresse au spectateur lamb-
da qui, à la sortie de la projection,
va se demander : « C’est ça, la pri-
son, en France ? » Un prophète,
c’est totalement cela. Ce n’est pas
« exactement » cela, car il s’agit,
d’abord, d’une histoire de cinéma
ayant pour cadre la prison. Pas
d’un documentaire.

Dans l’imaginaire collectif des
Français, la vision de leurs pri-
sons est archifausse. Ils ont des

excuses : il est quasi impossible
d’« imaginer » la vie derrière les
murs sans les avoir jamais fran-
chis. D’autant que les films de pri-
son américains ou les séries à suc-
cès (« Prison Break ») véhiculent
des caricatures exotiques. Après
avoir vu Un prophète, vous
n’aurez plus la moindre excuse à
votre ignorance.

Le héros, Malik El Djebena,
petit délinquant falot et banal, va
s’endurcir et apprendre à survi-
vre dans une prison française
tout à fait contemporaine et réa-
liste. Il apprend à lire et à écrire –
comme le font beaucoup de déte-
nus illettrés –, mais aussi à s’adap-
ter pour sauver sa peau, avant
d’accéder, enfin, à une forme de
pouvoir. Esclave et larbin au
départ, il épate son maître et finit
par le dépasser. C’est HEC, en quel-
que sorte… Les hautes études car-
cérales… C’est la première

« leçon » du film : la prison est cri-
minogène. Certains détenus en
sortent à l’état d’épaves ou de
moutons asservis. Quelques-uns
réussiront, par miracle, à se réin-
sérer « normalement ». Tous en
seront marqués à vie. La France
compte l’un des taux de récidive
les plus élevés d’Europe.

La fiction d’Un prophète dépas-
se parfois la réalité : relations
humaines tordues, violence chro-
nique, sexualité misérable, tra-
fics en tout genre. Des copains,
des obligés, mais jamais d’amis.
Il ne se passe pas tout cela en
même temps, tous les jours, dans
toutes les prisons françaises. Il
s’y passe un peu de tout cela, par-
tout, et c’est tragiquement révol-
tant. Encore le film laisse-t-il de
côté toutes les autres tares de nos
prisons : la maladie mentale qui
frappe 25 % des détenus, la toxico-
manie, la carence de l’alimenta-

tion, les moyens ridicules dévo-
lus à la formation et à la réinser-
tion, l’insécurité, la lente décrépi-
tude de l’homme prisonnier ou
les suicides en rafale (plus de 90
morts depuis le début de l’année
2009).

Un prophète nous entraîne
dans un formidable voyage au
bout de la noirceur carcérale grâ-
ce à l’authenticité du décor et des
sons. « Sur un budget total de
11 millions d’euros, explique le
producteur Pascal Caucheteux
(Why Not Productions), 2,5 mil-
lions ont servi à construire la pri-
son » à Gennevilliers, en banlieue
parisienne. Quasiment une vraie
prison, rasée après le tournage.
Ce décor est à taille réelle, ce qui
laisse peu d’espace pour loger la
caméra ou les comédiens et
contribue au sentiment d’oppres-
sion. Les acteurs bougent comme
de vrais détenus. Logique : beau-

coup de figurants ont connu la
prison, la vraie… On ne s’y dépla-
ce pas, on n’y regarde pas, on n’y
parle pas comme dans la vie
« normale ».

Le plus infime détail contribue
à l’authenticité, tel ce plan récur-
rent sur la boîte de Ricoré – emblé-
matique de toutes les prisons –
pour prendre, dix fois par jour,
« le café », un rituel machinal
pour tuer le temps. L’administra-
tion en vend, chaque année, des
millions de boîtes. C’est viscéral :
je ne peux plus supporter la vue
d’une boîte de Ricoré !

Le deuxième coup de génie,
c’est la bande-son. Jacques
Audiard a fait enregistrer de vrais
bruits dans de vraies prisons, resti-
tuant l’insoutenable bruit de fond
qui meuble, nuit et jour, le quoti-
dien des prisonniers. Brouhaha
continu, interpellations aux fenê-
tres des types qui s’ennuient, voci-

férations d’un bâtiment à l’autre
devenant aboiements humains.
Fermez les yeux de temps en
temps. Ecoutez. Vous êtes en pri-
son, avec les personnages.

Oubliez que – pour les besoins
du scénario – les surveillants y
sont anormalement corrompus ;
il y a, parmi eux, dans la réalité,
beaucoup de braves types qui
effectuent un travail de chien
dans un système au bord de l’as-
phyxie ; ou que les Maghrébins et
les Corses sont surreprésentés, au
détriment de la population péna-
le ordinaire. Car la prison, cela
peut arriver demain. A vous, à
votre père, votre fils, votre ami.
Le jour où vous irez les voir au
parloir, vous ne pourrez pas dire :
« Je ne pouvais pas imaginer que
c’était comme ça ! » Et si c’était
cela – finalement – ce dont nous
avertit ce « prophète » ? p

François Korber
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Côté malheur, Verdi avait eu son compte, et le juste retour de balancier d’un succès tardif après avoir connu la pauvreté
et vu mourir femme et enfants, ne lui faisait pas craindre le scandale feutré d’un opéra consacré à une femme un
peu trop libre pour son temps. Prémisse d’une conscience féministe et chant d’amour simplement sincère, La
Traviata n’en fut pas moins huée par une société offusquée qu’une demi-mondaine pût sortir de l’hypocrite invisibilité
où on la confinait en tant qu’objet de délassement. Mais c’était sans compter sur l’éloquence du langage musical de
Verdi, sa puissance suggestive et la grâce envoûtante de chaque instant qui propulse
l’auditeur au sommet des extases de l’ouïe et l’y maintient deux heures durant.

VERDI LA TRAVIATA. ANNANETREBKO, ROLANDO VILLAZÓN

UNE SÉLECTIONÀ PRIX SPÉCIAL DISPONIBLE ÉGALEMENT SUR TOUTES LES PLATEFORMES DE TÉLÉCHARGEMENT LÉGAL
DÉCOUVREZ SUR RADIO CLASSIQUE
DES EXTRAITS DE CET ALBUM,
TOUT L’ÉTÉ DANS LES ÉMISSIONS
SUR LA ROUTE DE VOS VACANCES
ENTRE 9H/12H,
VOS APRÈS-MIDI D’ÉTÉ ENTRE 15H/18H.
LES CLASSIQUES,
C’EST TOUTE L’ANNÉE SUR ARTE.
MUSICA TOUS LES LUNDIS À 22H30.
MAESTRO TOUS LES DIMANCHES À 19H.

Malik El Djebena (Tahar Rahim) grandit derrière les barreaux. ROGER ARPAJOU
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